雕塑的塑:一位城市公共艺术策展人的行业真相与冷思考
导读:我叫阙安屿,是一名在一线城市做了十一年公共艺术与雕塑项目的策展人。白天跑工地、盯方案,晚上给甲方做汇报,周末还要给媒体解释:“为什么这一个看起来‘就一块铁’,要花上百万?
我叫阙安屿,是一名在一线城市做了十一年公共艺术与雕塑项目的策展人。白天跑工地、盯方案,晚上给甲方做汇报,周末还要给媒体解释:“为什么这一个看起来‘就一块铁’,要花上百万?” 很多人点进关于“雕塑的塑”的文章,大多有几种疑惑: ——雕塑到底贵在哪? ——城市里这些公共雕塑,对普通人有什么用? ——如果我也想做一个纪念性雕塑,怎么避免被“忽悠”? 我就从一个“圈内人”的视角,把我们行业里不太对外说的话摊开聊一聊。没有玄乎的理论,只讲项目、成本和选择。 在业内,“塑”这件事,其实有几个层次。很多外行只看到材料:石头、铜、不锈钢、玻璃钢。 但我们在做方案的时候,会把“塑”拆成四个维度: 2024年,北京、上海、深圳新的城市公共艺术招标文件里,都把“场所叙事”写进了评标条款,权重普遍在20%上下。这在十年前几乎看不到。那时候大家更在意的是“材料够不够硬、够不够久”。 当你站在一座雕塑面前觉得“有点东西”,多半不只是形还不错,而是它在悄悄塑一个情绪和场景: 这一点,对个人也有意义。如果你在考虑做一件家族纪念雕塑、品牌雕塑,或者校园纪念性作品,比起反复纠结“是做写实人像还是抽象形态”,先想清楚: 这件东西,希望它站在那里的那一刻,别人走近时,脑子里会冒出什么感觉? “塑”的真正价值,往往藏在这个答案里。 每年都有朋友拿着一个雕塑效果图来找我,说:“就这么个东西,被报价80万,是不是坑?” 作为一个经常站在甲方和艺术家中间的人,我比较习惯先拆开算账,而不是直接判定贵或便宜。 以2026年一线城市某个中等体量的户外雕塑项目为例(高度约4米、室外长期陈列): 材料与制作 设计与模型 运输、安装与基础工程 安全与维护 把这些叠加起来,你会发现: 那80万,看似离谱,有时只是勉强覆盖了一个“高标准、能撑十年以上”的公共雕塑整个生命周期成本。 但行业里确实也有“空心报价”: 这种时候,雕塑的“塑”只停留在表面形象,既没有情绪,也谈不上长期安全。外行肉眼不一定看得出,但两三年后锈迹、黄水、裂缝就会替你验证。 如果你是委托方,又缺乏经验,一个简单的思路是: 公共雕塑值不值得投入,这几年争议挺大。 2025年底,住建领域的一份调研数据显示,在一线城市中,超过60%的市民觉得“部分城市雕塑形象雷同、缺乏记忆点”;但同一份报告里,近70%的受访者在被展示图像对比后,又认同“好的公共艺术能明显提升街区氛围与舒适度”。 矛盾就在这里: 还可以从更经济的层面看。 2024~2025年,部分城市在更新老旧街区的时候尝试把公共艺术融入“15分钟生活圈”建设中。几组项目的公开数据里,有两个数字挺值得关注: 这些数字并不能简单证明“雕塑本身等于经济收益”,但作为参与者,我很清楚一个现实: 当城市开始比拼谁更宜居,谁更适合年轻人停下来喝一杯咖啡、走一段路,公共艺术是一个缓慢却持续见效的变量。 在私人层面,也有类似逻辑。 公共雕塑的价值,从业者内部很少只盯着“艺术性”四个字,而是更在意它在空间、情绪、记忆里的“复合回报”。 说点实操的。 无论你是政府部门、企业主,还是想为家族、校园做一件雕塑,2026年的现实环境下,有几个问题问清楚,能帮你少踩不少坑。 问题一:是“面子项目”,还是“长期陪伴”? 问题二:谁会每天路过它? 这一条经常被忽略。 2025年有个很典型的案例:华南某新城在一个社区广场做了一组带滑梯功能的雕塑,材质仍然是符合安全规范的不锈钢和防滑材料。完工半年内,这个点在社交媒体上的打卡曝光量超过了整个片区常规景观的总和。 “可玩性”变成了传播性。 问题三:你真正想被记住的,是谁? 这些问题聊明白之后,再去和设计团队沟通“雕塑的塑”,就不会只停留在“要不要再加一点装饰细节”“能不能再多弄几块石头”这种层面。 你会开始讨论: 从策展人的角度看,委托方能问到这些问题,项目的成品质量一般不会太差。 行业里不乏神话,也不缺挫败。 2024~2025年,国内一些城市对“形象工程”的审视力度明显增强,大体量、纯装饰性的雕塑项目被压缩,一些预算被引导到社区更新、更小尺度、更多元的公共艺术形态。 对我们这些长期做公共雕塑的人来说,这既是挑战,也是一次“回到初心”的机会。 简单说几个我在2026年会真心建议甲方思考的判断标准: 避免为了“独特”而牺牲日常体验 过度追求视觉冲击的方案,很容易在三年后被视为“时代的笑话”。与其在造型上极限翻新,不如在材料、工艺、夜景互动上做细腻的探索,让作品与时间相处得更温和一些。 多问“维护团队”而不只是问“艺术家” 一个作品能否真正站在城市环境中,维护和管理方的话往往更实在。有没有足够的检修空间?有没有考虑到高空清洗、周边铺装的耐污性?这些问题,在效果图阶段不性感,但在十年时间尺度里,决定了作品是“城市名片”还是“城市负担”。 不把“雕塑的塑”当作一次性完成 越来越多城市开始尝试“可移动”“可更新”的公共艺术模块,允许在5~8年的周期内做调整。对于预算有限又想尝试公共艺术的机构,这是一种更灵活也更审慎的做法。 在这个逻辑下,“雕塑的塑”不再只是一次性的造型决策,而是一个长期与城市、与人相互磨合、共同生长的过程。 对我个人而言,每当一个项目落成,最在意的并不是媒体报道里用了多少漂亮的词,而是在几个月后,能不能在随机路人的手机照片里,偶然看到那件作品的身影。 它被当成背景也好,被当成约会地点的约定坐标也好,那种“浑然天成的参与感”,远比一两句溢美之词更让我确认,它的“塑”是成功的。 在2026年的此刻,如果你正在为一件雕塑犹豫,或者正准备推动一个公共艺术项目,不妨把心态调成这样: 我和同行们每天在现场奔波,其实做的就是这些看起来琐碎、并不浪漫的权衡。 如果这篇来自行业内部的小小拆解,能让你在面对下一座雕塑时,多一点判断、多一点安心,那这一次“塑”的延伸,就已经发生在屏幕之外了。