在历史的褶皱里读懂悲喜纪念碑浮雕背后的冷知识与热思考
导读:我叫林砚,是一名长期给城市做公共艺术策划的设计顾问,说白了,就是天天和纪念碑浮雕、广场雕塑、纪念馆展陈打交道的那一类人。很多人以为我这工作浪漫又宏大,其实有一半时间是在和
我叫林砚,是一名长期给城市做公共艺术策划的设计顾问,说白了,就是天天和纪念碑浮雕、广场雕塑、纪念馆展陈打交道的那一类人。很多人以为我这工作浪漫又宏大,其实有一半时间是在和甲方、预算、材料、天气较劲,另一半时间,才是真正和“记忆”打交道。 这几年,我接触过不少关于纪念碑浮雕的项目:有的为了追悼灾难,有的为了纪念英雄,还有的只是想为城市找一个像样的“文化地标”。挺多人来问我: 我就以一个“干活的人”的视角,把我在一线实战里总结的经验摊开说一说。没有玄学,更多是踩坑后的教训,适合正准备做项目的你,也适合只是路过、但想看懂街角纪念碑浮雕的你。 如果你正准备做一个纪念碑浮雕项目,绕不过去的第一个问题是:它到底要打动谁? 我有个项目是在一个事故遗址旁边建纪念空间。政府一开始给的需求很简单: “体现沉痛哀悼,弘扬正能量。” 听上去没错,但太空了。我去现场待了几天,只做了一件事:和人聊天。 所以我们后来做设计定位时,刻意把“观者”分成三类: 在浮雕语言上,便形成了一个很清晰的原则: 很多失败的纪念碑浮雕,问题恰恰出在:没想清楚自己要打动谁,只想“面面俱到地庄严”,最后成为谁也不想多看一眼的灰色背景板。 在项目讨论时,甲方最常问我的一句话是:“有没有什么经典套路,可以照着做?” 说实话,套路当然有,但如果只照搬套路,纪念碑浮雕很容易长成“某种模板”。我更关心的是:这块浮雕将来被人怎么看?在现场会被停留多久? 我一般会从这几个方面,帮甲方把隐形功课补齐: 视觉中心,不只是“放个最大的人物”很多人以为“视觉中心”就是把英雄做大一点就行。 但在纪念碑浮雕里,真正的视觉中心,是视线的流向和停留点。 有个纪念抗战的项目,甲方最初方案是:中间一个巨大的战士形象,周围是战火、群众、城市轮廓。 看似合理,但我们在现场模拟视角后发现—— 从广场入口走来,人最先看到的,其实是浮雕的右侧,而不是中间。 于是我们调整了构图: 这种“视线引导”,往往不被普通观众察觉,但他们会在现场产生一种“被画面牵着往前走”的体验。这种体验,就是纪念碑浮雕真正的魔力之一。 真实细节,比“宏大词语”有用多了我特别坚持的一点是:能找到真实参照的细节,就不要凭空想象。 举个例子:在一处自然灾害纪念项目中,救援场景是必须呈现的一部分。我们做了几件事: 有一次,一个曾经参与救援的大哥站在浮雕前,盯着一个小小的动作看了很久,然后跟我说: “你们连我那时候习惯用左肩扛的姿势都做出来了。” 那一刻,我很清楚地感受到:这一块浮雕,从“纪念”升级成了“对话”。 纪念碑浮雕最怕的,是“虚假庄严”。再动人的标语,如果人物看起来像路人甲,细节经不起推敲,人们只会礼貌拍照,然后把感动留在朋友圈的滤镜里。 说点现实的。无论是公共项目,还是企业、学校、园区自建的纪念碑浮雕,预算都会是绕不过去的硬题。 我见过太多项目:立项时豪情万丈,落地时各种“能省就省”,几年后浮雕不是锈斑一片,就是边角掉角。很残酷,但绝对真实。 从我的项目经验出发,可以分享几条让你“少吃亏”的思路: 不是钱越多越好,而是钱要花在关键处一块纪念碑浮雕的成本,大致被这些东西分掉: 在有限预算下,我一般会建议优先保证这三件事: 有个企业纪念园区项目,一开始想用成本较低的喷漆金属板做浮雕,我坚定反对。经过简单计算: 后来他们采纳了,几年后同区其他廉价材质的装饰面纷纷老化,这块纪念碑浮雕反而成了“耐看又耐久”的存在。 别忽略“夜景时间”,灯光让纪念多了一层温度纪念碑浮雕常被规划为“白天去看的东西”。 但我越来越觉得:夜晚,是它真正安静发声的时刻。 有个城市防疫主题的纪念项目,我们在灯光设计上做了些“小动作”: 结果竣工后,社交媒体上的夜景照片远远多于白天,纪念空间成了很多人的“下班后想去坐一坐”的地方。 灯光不是加个射灯那么简单,而是把“记忆”从白天延伸到夜里的方式。 说了这么多感性的东西,回到你可能最关心的一问:那我现在就要做纪念碑浮雕,从哪一步开始? 我帮不少甲方梳理流程,总结出一个更“接地气”的路径,不那么教科书,但在项目实战里挺好用: 步骤一:先写一段话,而不是先画图我一般会让项目团队一起做一个小练习: 写一段不超过200字的文字,回答三个问题: 这段200字,会变成整个项目的“情绪锚点”。 很多设计走偏,就是因为中途加入了各种新想法,却没人去照一照这面“情绪的镜子”。 步骤二:去现场——站一会儿,甚至什么也别做我习惯一个看似“低效率”的动作:在现场空站半小时以上。 感受这些细碎的东西: 有次在城市河边做纪念浮雕,我就是在现场站着发呆时,突然意识到: “这地方安静得有点冷。” 后来,我们增加了一个可以坐下的矮台阶,将部分浮雕延伸到坐凳侧面,刻上一些更柔和的画面,比如孩子牵着大人的手、河边的老树。 很多人坐着靠背的时候,背后的浮雕正好触手可及,那种“背靠记忆”的感觉,不是图纸上那句“人性化”就能表达出来的。 步骤三:整理素材,确定“故事线”,避免信息爆炸纪念碑浮雕最容易犯的错,是试图一次讲完所有故事。 更好的做法,是选一个清晰的叙事线: 比如在一处工业遗址改造项目中,我们选用的是“从一颗螺丝到整座城市”的线索: 左侧是工人的手、工具、机器零件;中段是工厂车间;右侧是带有新产业元素的城市。 观众哪怕只停留几分钟,也能把故事大致“读”出来,而不是被大量符号淹没。 很多人以为纪念碑浮雕只能是“看一看就走”的被动观赏。 但现在不少城市与机构开始尝试,让浮雕成为一个活的接口,而不是孤零零站在那的“纪念物”。 我参与过的一个校园纪念项目,就做了两个有趣而实用的尝试: 让孩子“读得懂”:简短文字与多语言提示我们在浮雕旁边增设了几块小巧的解说牌: 结果出乎意料地好: 每年新生入学教育,老师不再只是排队带队“参观一下”,而是会在这边专门安排一段分享。 纪念碑浮雕,成了学校记忆教育的一部分,而不是年度仪式的背景板。 举办纪念日活动,让场地“真正被使用”有些单位会担心: “会不会打扰庄严感?” 从我观察来看,如果活动本身真诚、有节奏,纪念空间反而会显得更有生命力。 比如: 一块巨大而没人用的纪念碑浮雕,比适度热闹、真情流露的纪念空间,更容易“失去庄严”。 庄严从来不是靠安静得没有脚步声,而是靠人愿意在这里舍得停留时间。 做久了纪念类项目,我的一个强烈感受是: 我们其实是在替未来的人,储存一段他们未必亲历过的情绪。 当你要做一块纪念碑浮雕时,可以问问自己: 纪念碑浮雕,不是只属于艺术家或政府文件的东西。 它真正的归属,是那些会在某个傍晚,悄悄绕路到这里,站几分钟、看一眼、默默走开的人。 如果你正在筹划一个纪念碑浮雕,或者准备给你的城市、校园、园区留下一块“记得住”的画面,希望这篇从行业内部视角写下的碎碎念,能帮你避开一些常见的坑,也能给你一点勇气: 让石头不仅“立起来”,更真正“活下去”。