树坚强与树小强1个月内两次见证发射

11月25日晚，神舟二十二号飞船带着橘红色尾焰冲向深空时，酒泉卫星发射中心的发射塔旁，两棵裹着浅灰色“防护服”的树正默默“注视”着——这是它们一个月内第二次见证火箭升空，也是第N次成为航天人“重点保护对象”。

这两棵被网友叫“树坚强”“树小强”的树，就扎根在离塔架约50米的戈壁滩上。上次另一艘神舟飞船发射前，工作人员特意给它们裹上防火隔热材料，怕尾焰的高温烤焦枝叶；这次更细心，连树杈缝隙都塞了隔热棉。“它们跟着塔架守了好几年，跟老同事似的，哪能让高温伤着？”负责维护的师傅说，拆“防护服”时摸着没焦的树皮，比完成一次小测试还开心。

其实这两棵树早成了发射中心的“活化石”：见过凌晨四点的调试灯光，听过火箭发动机的轰鸣，也陪工作人员熬过大夜排查故障。有次发射前刮沙尘暴，航天人抱着树干压防风布，怕沙土埋了树根；冬天零下二十度，有人偷偷给树基裹了层干草——不是矫情，是看惯了火箭升空的人，总把“护着点”刻进了习惯里。

网友说它们是“最有福气的树”，能亲眼见证中国航天的“加速度”；也有人说它们是“最懂航天的树”，比谁都清楚“每一次成功都藏着千万个小心”。可在航天人眼里，这哪是“树”？是一起守着发射塔的“伙伴”，是看着火箭从“0”到“1”的“见证者”——连一棵树都要护好，何况是火箭上的每一颗螺丝、每一条线路？

当我们为飞船升空欢呼时，别忘了戈壁滩上还有这样的细节：一群把“严谨”刻进骨子里的人，把对航天的热爱，变成了对一棵树的温柔。就像那两棵树的年轮里，藏着的不是风沙，是“连微小都要守护”的航天态度——火箭要精准入轨，树要好好活着，这都是刻在航天人基因里的“执念”。

现在“防护服”拆了，两棵树的枝叶又舒展开，在戈壁风里晃啊晃。它们还在等下一次火箭的轰鸣，就像在等老伙计的约；而航天人也在等，等下一次把更多“中国印记”送进太空——至于这两棵树？它们会一直守着，守着火箭升空的光，守着航天人的温柔，守着属于中国人的“戈壁浪漫”。