1200年前中国人撸的是豹猫

凌晨三点被猫主子踩醒时，你有没有摸着凉凉的猫爪想过——几千年前的古人，撸的是和你同款的软毛球吗？答案可能让你瞪圆眼睛：直到1200年前的中晚唐，中国才迎来真正的“家猫”；而在此之前的3500年里，陪中国人守粮仓、入壁画、上文物的，其实是“野生款”豹猫。

文物里的“猫”，原来是山林里的“花狸子”我们对“古代猫”的想象，全被考古和基因研究“推翻”了。北京大学团队扒了14个遗址的22份猫骨样本——从5400年前的仰韶文化，到1800年前的东汉末年，除了1份是荒漠猫，其余全是豹猫。这种现在要进“国家二级保护名录”的野生猫，当年可是古人的“灭鼠合伙人”。

你看马王堆汉墓的漆器，上面画的猫耳朵尖尖翘着，身上带着棕黄底色的黑斑点——活脱脱就是豹猫的“证件照”；云南李家山古墓的铜臂甲上，还錾刻着豹猫捕猎公鸡的场景，连胡须的纹路都带着“野劲”。有网友翻出文物图调侃：“原来汉代人画的猫不是‘软萌款’，是‘山林大哥’啊！”

从“益兽”到“害兽”，豹猫的“失宠”反转3500年的共栖，怎么说断就断了？答案藏在汉末的乱局里。东汉灭亡后，天下乱了几百年：战争让人口锐减，农田荒了，鼠患没那么紧迫；更关键的是，《齐民要术》里记着，南北朝时的家鸡从“散养”变“笼养”——豹猫哪懂“规矩”？它本来就凶，闯进笼舍能咬死整群鸡。以前是“帮人省粮食的好帮手”，现在成了“偷吃鸡的害兽”，人类和豹猫的关系，就这么翻了脸。

等到隋唐重新统一，农业回温，人们突然发现：原来还有一种“更乖的猫”——从地中海东岸沿着丝绸之路来的家猫。它们是非洲野猫的后代，性格软，不咬鸡，还能抓老鼠。于是，豹猫慢慢从人类的院子里消失，退回到山林里当“野趣”，而家猫则成了“床头的家人”。

现在的猫，带着1400年前的丝绸之路风那中国最早的家猫在哪里？陕西统万城遗址的中晚唐遗存给出了答案：1200年前的猫骨，基因里写着“非洲野猫后代”——这是中国目前最老的家猫证据。也就是说，家猫传入中国的时间，不早于1400年前的隋唐。它们沿着丝绸之路过来，先到西北的沙漠，再往内地的城池走；后来还有一部分从海上丝绸之路漂过来，成了南方猫的“远亲”。

今天你怀里的猫，可能带着中亚沙漠的风，或是南洋海域的浪——它的祖先，曾跟着商队走过玉门关的夕阳，或是乘海船穿过南海的风浪。而那些曾陪古人守夜的豹猫，现在成了山林里的“神秘访客”，偶尔在镜头里露个脸，提醒我们：原来中国人的“撸猫史”，藏着这么多“野生”的往事。

凌晨的猫又踩上来时，你可以摸摸它的头：“嘿，爷爷，可能见过丝绸之路的骆驼队哦。”而那些埋在土里的豹猫骨、漆器上的斑纹，早把“古人撸猫”的故事，写进了基因里——最暖的“猫缘”，从来不是突然出现的，它顺着丝绸之路，走了整整一千年。