63岁儿子与94岁父亲一起居家养老

上海徐汇那栋80年代的老房子里，四楼的楼梯转角还留着廖占峰年轻时贴的福字，如今漆色褪了大半，却比任何装饰都热闹——凌晨5点半的厨房灯亮着，94岁的老父亲正系着蓝布围裙揉鱼泥，手腕上的运动手表跳着“300步”，是他刚从卧室走到厨房的步数。

“老爸做的鱼丸没肉馅，说油大了腻嗓子。”廖占峰靠在门框上笑，手里端着刚烧好的温水，“十年前母亲走后，这厨房就成了他的‘领地’，不让我碰锅铲，说‘你连盐和糖都分不清楚’。”鱼泥揉成小球下锅时，蒸汽裹着鱼香飘满客厅，廖占峰转身去客厅摆碗筷——碗碟都码在橱柜第二层，是父亲特意调整的高度，“说我个子高，弯腰麻烦”。

早饭后的菜市场是父亲的“社交场”。他会背个布袋子，沿着乌鲁木齐南路走10分钟到对面的菜场，挑青菜要捏捏菜梗，选鱼得看鱼鳞的亮度，遇到老邻居张阿婆，能站在菜摊前聊半小时“最近的白菜涨价”。廖占峰试过陪他，被父亲摆手拒绝：“你跟着我，我要跟人聊家长里短，多不方便？”于是他就站在小区门口等，看父亲的蓝布袋子越拎越沉，脚步却还是稳的，直到身影拐进弄堂口，才转身回家擦桌子。

白天的房子像两个“平行世界”。廖占峰在小房间写书法，案头摆着王小鹰签名的《长街行》——那是父亲上周塞给他的，说“你不是喜欢老上海故事吗？看看这个”；父亲则坐在阳台的藤椅上看《中国现代小说史》，眼镜滑到鼻尖也不扶，偶尔翻到激动处，会拍着椅子喊：“占峰！你说鲁迅写的‘人必生活着，爱才有所附丽’，是不是比现在的有道理？”廖占峰就放下毛笔走过去，凑着光帮他扶眼镜，父子俩对着书页争论半天，最后以父亲拍着他肩膀说“还是你懂我”收尾。

这样的“各忙各的”里，藏着最实在的守护。廖占峰去医院拿药的次数多了，父亲会翻着他的病历本念：“你比我还能跑医院？是不是偷偷吃冷饮了？”说着就去抽屉里翻出母亲留下的暖水袋，塞给他捂肚子；父亲爬楼梯喘得厉害时，廖占峰会在他口袋里塞一颗润喉糖，说“慢慢走，我在后面扶着”；前阵子父亲要搬自酿的米酒，廖占峰刚伸手，就被父亲拍开：“我还能扛！”可等酒瓶放上灶台，父亲揉着腰说：“下次不做这么大瓶了，搬着累。”廖占峰没说话，转身把厨房的台阶擦得更亮——那是父亲常踩的地方。

关于“以后”，父子俩说得很淡。父亲曾坐在阳台的藤椅上，摸着运动手表的屏幕说：“要是哪天我连鱼丸都揉不动了，咱俩就去养老院。”廖占峰没接话，只盯着父亲头顶的白发——那是去年陪他去北方走亲戚时染的，当时父亲说“见老伙计要精神点”。弟弟在美国定居，偶尔回来也只是住几天，廖占峰算过账：“要是真去养老院，可能得卖房子——好点的养老院一个月要万把块，便宜的怕照顾不好。”他更盼着“再等等”：“说不定以后社区能有上门做饭的，或者养老院的条件能更好点，这样咱爷俩还能在家多待几年。”

傍晚的夕阳透过纱窗洒进来时，父亲正蹲在客厅里捡菜，廖占峰端着一杯温热的豆浆走过去，放在他脚边的小凳子上。电视里在放老，《庐山恋》的主题曲飘出来，父亲突然抬头说：“以前最喜欢这首歌，说等退休了要去庐山看瀑布。”廖占峰想起母亲去世前的样子，她攥着父子俩的手说：“要好好照顾彼此。”如今十年过去，厨房的鱼丸香还在，父亲的背影还在，他突然觉得“彼此照顾”从来不是什么大道理——就是他不让你陪买菜时，你站在门口等；他说“搬不动”时，你悄悄把重物移到他够得到的地方；他翻书喊你“评理”时，你放下手里的事凑过去。

老房子的钟敲了七下，父亲站起身去厨房盛饭，廖占峰跟着站起来，顺手帮他理了理敞着的外套。窗外的梧桐叶飘进阳台，落在父亲的书桌上——那本《中国现代小说史》翻到第78页，夹着一张旧照片：母亲站在杭州的西湖边，父亲举着相机，廖占峰站在旁边，笑得像个没长大的孩子。

厨房的鱼丸香更浓了，父子俩坐在餐桌前，父亲夹了一个鱼丸放进他碗里，说：“尝尝，今天的鱼新鲜。”廖占峰咬了一口，还是十年前的味道——软嫩、鲜甜，像母亲在时的日子，像父亲从未变过的倔强，像他们一起走过的四十年。