谷神星一号（遥十九）火箭发射失利

11月10日中午12点02分，酒泉卫星发射中心的发射塔架腾起白烟——星河动力航天的谷神星一号（遥十九）运载火箭准时点火升空。可这份“准时”没能延续到最后：火箭一级、二级、三级的飞行和分离都很顺利，直到四级发动机点火工作510秒后，意外突然发生——发动机提前关机，搭载的三颗卫星最终没能进入预定轨道。

消息刚传出来，航天圈的讨论区就“炸”了。有人翻出直播画面反复看：“前三级都好好的，怎么四级掉链子？”也有人盯着星河动力的官方声明等回应——当天下午，公司很快发了情况说明，字里行间带着藏不住的遗憾：“向客户和所有关心我们的朋友致以最诚挚的歉意。”后面的话更实在：具体原因正在排查，接下来要做的是“归零”——把故障原因挖透，为下一次发射把好关。

这次失利的“主角”谷神星一号，其实是商业航天里的“熟面孔”：作为星河动力自主研制的四级小型固体火箭，它专门给微小卫星做“摆渡车”，直径1.4米、长约20米、起飞重量33吨，能把300公斤的载荷送到500公里太阳同步轨道。而这次它带的“乘客”，是两颗光学遥感卫星和一颗高校科研验证卫星——本来要完成对地观测、技术试验这些任务，现在只能等后续安排。

熟悉星河动力的人都知道，这家公司不是“新手”：成立以来做了22次发射，成功了20次，还拿过“国家级专精特新小巨人”“中关村金种子企业”这些称号，除了谷神星系列，还有智神星这样的重复使用液体火箭。可航天这行，从来没有“百分百稳妥”的说法——哪怕之前赢了20次，一次失利就能让所有环节重新“过筛子”。

讨论里的声音很杂，但大多带着理解：有人说“商业航天哪有不摔跟头的，搞清楚原因比什么都强”，有人翻出谷神星之前的成功案例打气，也有刚入门的航天迷问“四级液体上面级是不是更容易出问题？”其实不管是哪种声音，核心就一个——等着看“翻篇”的那天。

星河动力在声明里说“怀揣对航天技术的敬畏之心”，这句话挺戳人的。对于搞航天的人来说，失利不是“句号”，是“逗号”——就像网友说的：“等你们把问题解决了，下次再冲。”毕竟，太空从不是随便就能闯的“游乐场”，每一次跌倒，都是往成功多走了一步。

故障排查已经启动，所有人都在等一个答案。而航天迷的收藏夹里，早就存好了谷神星下次发射的“预约”——毕竟，航天人的字典里，从来没有“放弃”两个字。