男子坚持4年义务消除地钉上千个

清晨的朝阳大街飘着豆浆香，马爱军攥着公文包的手松了松——上周还扎脚的那根地钉，终于不见了。“以前走这儿得盯着地面，跟避似的，现在能抬头看刚发芽的法桐了。”他跟卖煎饼的大姐搭话，语气里带着藏不住的轻松。

让马爱军放下心的，是保定城管直属三大队最近的“除钉攻坚战”。这些半露在路面的地钉，原本是固定果壳箱、施工围挡的“小零件”——设施拆走了，钉子却“赖”在地里，成了市民脚下的“隐形刺客”：踩上去轻则崴脚，重则划破鞋跟，连穿高跟鞋的姑娘都得绕着走。“我妈上个月踩中一根，脚踝肿了整整一周，连菜都没法买。”市民李杰说，她跟社区反映过好几次，没想到这次城管“动了真格”。

执法队员带着锤子、撬棍甚至切割机，把高新区主次干道的地钉挨个“揪”了出来——有的钉子埋在水泥里，得用切割机切个小口子；有的螺丝锈得拧不动，得用锤子敲十分钟。截至已经清理了170余处，每一处都用水泥把坑填得平平的，连细缝都摸不出来。“不是光‘拔钉子’，得让路面跟没动过似的。”大队负责人蹲在地上摸了摸刚补好的水泥，指尖沾了点灰。

可这场“战役”远不止“拔钉子”。为了把朝阳大街打造成“标杆路”，城管把“绣花针”扎进了每一个角落：补了14处坑洼的路面，换了30多块碎掉的便道砖，拆了3处违规的门店门封，连沿街的门头牌匾都统一了尺寸——以前歪歪扭扭的招牌，现在排成一条线，看着都舒服。“以前这儿有个卖水果的占着人行道，电动车都没法过，现在没了，路宽了一半。”常来买菜的张阿姨拎着菜篮子，脚步都轻快了。

更让人安心的是“管长远”的招儿。大队负责人说，以后不仅要“拆钉子”，还要“盯源头”：谁拆公共设施，必须把钉子一起清，不然就得“回头查”；日常巡查要每天走一遍，发现新的地钉立刻处理。“不能拆了又冒，得把隐患‘堵’在根儿上。”

其实老百姓要的从来不是什么“大工程”，而是“走路不崴脚”“路面不坑洼”这样的“小确幸”。保定城管的这些“细活”，恰恰戳中了民生的“痛点”：没有华丽的口号，只有蹲在地上拔钉子的身影；没有宏大的叙事，只有补好每一块砖的认真。就像李杰说的：“以前觉得城管是管摆摊的，现在才知道，他们管的是我们脚下的每一步，是日子里的每一份踏实。”

傍晚的夕阳把路面染成暖，李杰牵着小孙女的手慢慢走。小孙女蹦跳着踩地上的光斑，李杰提醒：“慢点儿，别摔着。”话刚出口又笑了——现在的路面，比家里的地板还平，哪用得着担心？风里飘来樱花的香气，远处传来城管队员的巡查声，马路上的电动车有条不紊地行驶着。这大概就是城市最动人的样子：没有“藏在地下的钉子”，只有看得见的安心；没有“应付了事的表面功夫”，只有刻进细节里的温度。