斯里兰卡总统宣布全国进入紧急状态

连日的暴雨像翻倒的水箱，把斯里兰卡的多个村庄揉成了泥沼——11月29日，总统迪萨纳亚克的一则公告，让这场灾难的严重性彻底摊开在公众面前：从28日起，全国进入公共紧急状态。

这场灾难的“导火索”是热带气旋“迪特瓦”。它裹着150毫米以上的强降雨扑向斯里兰卡南部和东部，把原本蜿蜒的河流变成了“猛兽”：加姆珀哈区的山坡瞬间滑下泥流，压垮了半条街的民房；汉班托塔的稻田被洪水卷成漩涡，连电线杆都被冲得歪歪扭扭。灾害管理中心的最新统计像一把锤子：132人不幸遇难，176人至今下落不明，超过1.5万所房屋被摧毁或严重损坏，约7.8万人挤在学校、寺庙改造成的临时避难所里——有人抱着仅有的衣物蜷缩在走廊，有人盯着手机里家园的旧照片掉眼泪，还有老人攥着老伴的手念叨：“咱们的牛怎么办？那是攒了三年的钱买的。”

“紧急状态是给救援开‘绿灯’。”政府新闻发言人的话里带着急：暴雨引发的交通瘫痪让救援物资堵在半路，部分地区出现了抢购物资的情况，紧急状态下，军队和警察可以更快管控秩序、调配饮用水和食物。有在科伦坡的华人网友发朋友圈说，昨天出门还能看到主干道上的积水没退，便利店的面包已经卖空，不少志愿者举着“免费饮水”的牌子站在街头，“有个当地阿姨拉着我的手哭，说她的孙子还在医院，因为积水堵了路，三天没见到了。”

好消息是，气象部门的雷达图终于传来松口气的信号：“迪特瓦”已经逐渐向印度南部移动，30日起斯里兰卡大部分地区的降雨会明显减弱。但雨停了，麻烦才刚刚开始——避难所里的塑料布挡不住夜晚的凉风，积水里的细菌可能引发霍乱等疫情，被冲毁的农田让明年的收成成了未知数，还有那些埋在泥里的家园，要多久才能挖出残垣断壁里的旧物？

这场灾难从来不是冰冷的数字，是一个个具体的“活着的痕迹”：是救援队员阿杰，连续三天没合眼，手掌被树枝划得全是伤口，却还在泥里刨着可能存活的人；是农民库马尔，他的稻田被洪水卷走，现在只能在避难所帮着煮大锅饭，说“至少能让大家吃口热的”；是社交媒体上刷着“#斯里兰卡洪水#”的网友，有人捐钱给当地NGO，有人分享救援电话，有人写下“愿雨停，愿人安”——哪怕隔着山海，善意也在连成线。

紧急状态是应对灾难的“刹车”，但灾后的路才是真正的考验。就像当地记者在报道里说的：“我们不需要同情，我们需要的是能扛住暴雨的帐篷，能治发烧的药，能让孩子重新拿起课本的教室。”而这，才是这场灾难最该被记住的“后续”——不是“紧急状态”的公告，是那些在泥里站起来的人，是那些不肯放弃的希望，是“明天会更好”的执念。

雨会停，泥会干，但有些痕迹会永远留在斯里兰卡的土地上：是志愿者递出的一瓶水，是救援车的鸣笛，是孩子在避难所里画出的“我家的房子”。而这，就是灾难里最亮的光——哪怕天塌下来，总有人会捧着光，往更亮的地方走。