卤鹅哥有事是真上按猪现场帮传菜

1月9日凌晨，重庆合川庆福村的“呆呆”抱着手机翻来覆去，终于敲下一行字发在抖音：“家里要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！”她坦言，发这条视频一半是担心父亲年迈按不住猪，一半是藏着点“小虚荣”——“就想让家门口停满车，在村里‘扬眉吐气’一回”。可她没想到，这条带着乡村烟火气的求助，竟像丢进热油里的花椒，“噼里啪啦”炸出了一场连自己都接不住的热闹。

视频发出后，点赞数像坐了火箭——45万次点赞、27万次转发，呆呆连夜建的5个“刨猪汤群”瞬间爆满，群里全是“地址发我，明天就到”“我带酒来，帮你按猪”的消息。“我凌晨三点起来看手机，群消息刷得我手都抖。”呆呆后来回忆，当时既惊喜又慌：“我就杀两头猪，哪能招待这么多人啊？”

1月11日的庆福村，彻底“闹”起来了。从重庆主城、荣昌甚至四川邻水赶来的网友，把呆呆家的小院挤得水泄不通——院门口的车排了两里地，有的网友举着“我来按猪”的牌子，有的拎着自家做的咸菜，还有的带着小孩，说“让娃见识见识真正的刨猪汤”。原本计划杀2头猪，可看着乌泱泱的人群，呆呆赶紧联系亲戚加杀了3头，支起三大锅熬热汤，摆开几十张桌子的流水席。村干部郝先生笑着说：“村里几十年没这么热闹过，连八十岁的老支书都搬着椅子来凑趣。”

人群里，抱着几大箱荣昌卤鹅的“卤鹅哥”林江格外显眼。这位之前因给国际网红“甲亢哥”投喂卤鹅、带火荣昌卤鹅产业的“流量达人”，这次是专程开车2小时来“助阵”的：“我刷到视频就觉得亲切，重庆人嘛，热辣又讲交情，带点自家卤鹅过来，给合川添把火。”他把卤鹅切成薄片状，装在一次性餐盒里分给大家，香飘满院，不少网友举着卤鹅拍照：“这趟没白来，既帮了忙，又吃了地道荣昌卤鹅！”

1月12日，呆呆的直播间更“炸”了——超10万人在线看这场“乡村狂欢”。镜头里，小院里飘着刨猪汤的香气，网友们有的帮忙端菜，有的跟着舞龙队扭腰，有的举着钓鱼城的门票笑：“合川文旅太会了，吃了刨猪汤，还能去看钓鱼城！”合川文旅部门早就“闻着流量来了”——不仅派工作人员到现场协调秩序，还免费发放钓鱼城景区门票，发视频召唤“远在他乡的游子：回家吃碗热乎刨猪汤，再逛趟钓鱼城”，把这场“民间热闹”变成了文旅推介的“活广告”。

“我之前就是想‘扬眉吐气’一下，没想到变成了这么大的事。”呆呆站在院门口，看着来来往往的人群，手里还攥着网友送的腊香肠，“现在才明白，大家来的不是为了按猪，是为了这份热热闹闹的年味啊——平时大家都忙，难得有个由头聚在一起，像小时候过年一样。”

这场意外的“流量狂欢”，其实藏着最朴素的人心：在年关将近的日子里，一句“请你吃刨猪汤”，唤醒了人们对“围坐吃饭”的期待；而网友的响应、卤鹅哥的助力、政府的跟进，更把“流量”熬成了“温度”——既有乡村的烟火气，也有城市品牌的“接力棒”。就像卤鹅哥蹲在院门口吃刨猪汤时说的：“流量不是目的，把这份热乎劲留在村里，让更多人记住合川的刨猪汤、荣昌的卤鹅，才是最实在的。”

傍晚时分，院门口的大红灯笼亮起来，网友们举着烟花喊“新年快乐”，呆呆举着手机直播，镜头里是飘着香气的刨猪汤、堆成小山的卤鹅，还有远处钓鱼城的轮廓。这场从“按猪求助”开始的热闹，终于变成了所有人都想要的“年味”——热辣、敞亮，像重庆人的性格一样，一来就暖到心里。